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Resumen: las operaciones constructivas y temáticas que Héctor Libertella 
exhibe en “La leyenda de A. Pigafetta” (1985), “La historia de Historias de 
Antonio Pigafetta” (1985) y El lugar que no está ahí (2006), articulan, por una 
parte, una práctica de escritor cavernícola que se apropia de La primera vuelta 
al mundo de Antonio de Pigafetta, la reescribe y la inserta en otras genealogías 
de la literatura argentina y latinoamericana. Por otra, exhiben una poética que 
se inscribe en un proceso en el que lectura, escritura y literatura se acoplan 
y se intersectan en un juego constante de apropiaciones, transformaciones y 
desplazamientos.
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Abstract: The constructive and thematic operations that Héctor Libertella 
exhibits in “The Legend of A. Pigafetta “(1985),” The story of Stories by Anto-
nio Pigafetta “(1985) and The place that is not there (2006) articulate a prac-
tice of the caveman writer who adopts The fi rst voyage around the World by 
Antonio Pigafetta as his own, rewrites it, and inserts it into other genealogies 
of Argentinean and Latin American literature. On the other hand, those opera-
tions exhibit a poetics that is part of a process in which reading, writing and 
literature reconcile and intermingle in a constant game of appropriations, 
transformations and displacements.
Keywords: Argentinean literature; Héctor Libertella; Antonio Pigafetta; Twen-
tieth century; genetic criticism
Prolegómenos
En 1985, se publica “La leyenda de A. Pigafetta” de Héctor Libertella en Narrativa Hispanoamericana 1816-1981, Historia y Antología, La generación de 1939 en adelante. Argentina, Paraguay, Uruguay. El relato reescribe la 
crónica de Antonio Pigafetta, La primera vuelta al mundo, que trata sobre las 
vicisitudes de la expedición de Fernando de Magallanes alrededor del mundo, 
entre 1519 y 1522. También en 1985, aparece ¡Cavernícolas!, un texto conformado 
por tres relatos, el primero de los cuales es una nueva versión de “La leyenda…” 
40 Silvana López |   XVI.2 (diciembre 2012) ISSN 0329-3807
entonces titulado “La historia de Historias de Antonio Pigafetta”. En 2006, al 
poco tiempo de la muerte del escritor, se publica El lugar que no está ahí, texto 
en el que Libertella reescribe y expande los dos relatos anteriores.
En el presente trabajo me propongo realizar una lectura crítico-genética de 
“La leyenda de A. Pigafetta”, “La historia de Historias de Antonio Pigafetta” y El 
lugar que no está ahí así como de los procedimientos de reescritura y expansión 
que despliegan esos relatos. Al mismo tiempo, la lectura articula la relación entre 
la poética libertelliana, las herramientas críticas y teóricas que Libertella exhibe 
en sus ensayos y las estrategias narrativas del corpus sobre el viaje de Magallanes. 
De ese modo, mi trabajo apunta a establecer un vínculo entre la consideración de 
la escritura libertelliana como un “proceso”, las estrategias de apropiación de la 
crónica de Pigafetta, las operaciones de reescritura y la inserción de los distintos 
relatos en otras genealogías que mantienen, de un modo particular, sus lazos 
con las tradiciones de la literatura argentina y latinoamericana.
Libertella, escritor
En la última página de La arquitectura del fantasma. Una autobiografía, Libertella 
presenta una carta dirigida al escritor cubano Lorenzo García Vega en la que 
dice: “Así que acá estoy, aislado desde hace ocho o nueve años reescribiendo y 
achicando simultáneamente doce libros y eliminando otros tantos“(105).
Reescribir, reducir y expandir son procedimientos que dominan la poética 
de Libertella. Así, El camino de los hiperbóreos (Premio Paidós 1968) es la rees-
critura de la novela inédita La hibridez (Premio Primera Plana 1965). Aventura 
de los miticistas (Premio Monte Ávila 1971) se da a leer como una continuación 
de El camino de los hiperbóreos. El paseo internacional del perverso (Premio Juan 
Rulfo 1986) y Memorias de un semidiós reescriben y expanden algunos núcleos 
narrativos desplegados en esas primeras novelas tales como el tópico del viaje 
(de Bahía Blanca al mundo y el eterno regreso), la relación entre obra y vida, 
la relación con los padres iniciáticos y las marcas autobiográfi cas, entre otros.
Las operaciones mencionadas también se reiteran en aquellos textos en los 
que presentan una dominante ensayística. La librería Argentina refi gura Ensayos 
o pruebas sobre una red hermética (1991), Patografeia. Los juegos desviados de la 
literatura (1991) y un capítulo de Las sagradas escrituras (1993) titulado con el 
mismo nombre. Patografeia… es la reagrupación de una serie de entrevistas 
realizadas a Héctor Libertella, publicadas en distintas revistas culturales. Ese 
texto aún conserva la distinción entre la voz del entrevistador y el entrevistado 
que en Las sagradas escrituras se disuelven y mixturan con las especulaciones 
libertellianas. Ciertas líneas de refl exión que se leen en Ensayos o pruebas sobre 
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una red hermética reaparecen en Las Sagradas Escrituras, en El árbol de Saussure. 
Una utopía (2000) y en Zettel (2009)1.
Asimismo, El lugar que no está ahí (2006) retoma “La historia de Historias 
de Antonio Pigafetta”, uno de los tres relatos que conforman ¡Cavernícolas! 
(1985); Diario de la rabia (2006), el último de ellos, “Nínive”, y La leyenda de 
Jorge Bonino (2010) reescribe el segundo relato de ese volumen, publicado con 
el mismo nombre.
Las series mencionadas no pretenden abarcar el total de la obra libertelliana 
(una parte de ella aún permanece inédita) pero el armado de esta cartografía 
me permite señalar un dispositivo de producción que constantemente trabaja 
sobre la potencia narrativa de lo escrito para transformar, expandir, desviar, 
reducir, repetir o extirpar los nudos temáticos o formales. Al considerar esos 
procedimientos, es posible señalar que en la poética de Héctor Libertella el 
escribir aparece como una modalidad exhibida del reescribir. 
La escritura y la reescritura exhiben no solo los procesos de producción y 
transformación sino también la relación indecidible que se tiende entre leer y 
escribir: tanto la lectura como la ocasión para la interpretación o la producción 
de signifi cados de un texto como la lectura en tanto productividad que se trama 
con la escritura en el tejido del texto. 
La reescritura libertelliana se inscribe, entonces, en una serie en la que lec-
tura, escritura y literatura se acoplan y se intersectan en un juego constante de 
apropiaciones, transformaciones y desplazamientos que producen ese sentido 
de inacabamiento que persiste en el interior del proceso escriturario. Correla-
tivamente, la idea de escritura remite a dos instancias: proceso y producto. El 
conjunto de mediaciones que se registran desde que el sujeto-escritor se dispone 
a producir el objeto-escritura creando el espacio del texto es el momento de 
conjugación o proceso; esa instancia se manifi esta en el producto y constituye 
el momento objetivable del hacer de la escritura.
La particularidad de la poética de Libertella, el modo de inscribirla en el 
espacio literario me conduce a considerar su escritura como un proceso, como 
un pro-yecto2 que exhibe sus productos en distintos formatos (libros, entrevis-
tas, artículos o avances de sus textos en diarios y revistas especializadas) pero 
que está constantemente haciéndose y sólo se detiene cuando Libertella muere. 
1 Al fi nal de La arquitectura del fantasma, en un párrafo fechado en Buenos Aires, 21 de abril 
de 2006, Libertella dice: “Hago y rehago Zettel con el cuerpo lleno de astillas. Recuerdo lo que 
ocurrió con Wittgenstein, esos papelitos –bisturí y tijera– que él dejó en una caja, seguramente 
sobras o proyectos de otros libros” (103).
2 En La preparación de la novela, Barthes, en su refl exión sobre los distintos modos en los que opera 
el yo del escritor, señala que la novela no es la expresión de una forma literaria determinada sino 
una forma de escritura que amplía la obra hasta la expresión total del yo. La obra es por lo tanto un 
pro-yecto, una obra que va hacia delante, haciéndose con trabajo y voluntad personal (228).
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Mi estudio de la escritura libertelliana como un proceso se asienta sobre las 
especulaciones en torno a la escritura de Noé Jitrik y de Roland Barthes3 y sobre 
el modo de lectura crítica de la genética textual, que propone rehacer el trayecto 
de construcción de un texto para dar cuenta de los distintos procedimientos 
narrativos desplegados, de las variantes utilizadas y de la funcionalidad de las 
opciones elegidas (Ménendez y Panessi 91).
Desde el texto y hacia el texto
Elida Lois en Génesis de escritura y estudios culturales señala que las investigacio-
nes de genética textual en los archivos de grandes escritores (Stendhal, Balzac, 
Flaubert, Joyce) han contribuido a la creación de herramientas metodológicas 
y de un ámbito de refl exión sobre las modalidades de trabajo y poéticas de los 
escritores. En ese sentido, Raymonde Debray-Genette, a partir de su estudio 
sobre Flaubert, considera dos dimensiones analíticas que intervienen en los 
procesos de escritura: exogénesis y endogénesis. El primero incluye la selección 
y apropiación de fuentes por parte del escritor y se relaciona con la operatoria 
de fi ccionalización de textos literarios, históricos, geográfi cos o de otra índole o 
la anotación al margen de citas de otros autores para entrelazarlas con su escri-
tura en distintos niveles de apropiación. El segundo se ocupa de la producción 
y transformación de estadios redaccionales (20).
En referencia a esos niveles de análisis y en relación con la poética liberte-
lliana, voy a considerar, por una parte, las fi guras de escritor que él propone 
y, por otra, los textos de otros escritores que se encuentran en el horizonte de 
lectura de Libertella. La indagación crítica de esas dimensiones me permitirá 
señalar cómo el escritor fi ccionaliza aquello que como crítico y teórico lee en la 
literatura y cómo introduce la instancia metatextual en sus fi cciones.
Nueva escritura en Latinoamericana y La librería Argentina son dos de los 
textos en los que se pueden leer las fi guraciones de escritor. 
En Nueva escritura… publicado en 1977, Libertella presenta sus protocolos 
de lectura y sus herramientas críticas y teóricas. La nueva narrativa en Latino-
américa es aquella en la que el escritor, llamado cavernícola, deglute, tritura y 
reprocesa la tradición literaria del Continente en un viaje que se realiza hacia 
lo oscuro, hacia el centro de esa Biblioteca, con una idea de vanguardia que se 
trasmuta no en lo que está más adelante, sino en lo que es más íntimo, como un 
3 En relación con la escritura, en Los grados de la escritura, Noé Jitrik distingue las distintas acep-
ciones que despliega la representación de la palabra “escribir”. Una de ellas es la consideración 
de escribir como un verbo que, como tal, implica un sujeto de la acción: el escritor, un objeto: la 
escritura y una conjugación: el proceso. El proceso no incluye sólo el conjunto de mediaciones 
que se pueden registrar desde el momento en el que el sujeto-escritor se dispone a producir el 
objeto-escritura sino también los problemas de ejecución en el que se encuentran involucrados las 
instancias de “el comenzar”, “el desarrollo” y “el fi nal”. La idea de Roland Barthes, en El susurro 
del lenguaje, es productiva para pensar al escritor dentro del proceso lectura/escritura/literatura. 
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ir hacia “la literatura de las cuevas”4. De ese modo, el cavernícola reelabora la 
biblioteca del continente para construir luego, mediante un “ojo corrosivo”, “un 
vacío (un texto) que lo diferencie” (13).
Dice Libertella:
Cavernícolas, antigüedad, reliquia, tallado, pulido […] Y además trabajo de 
colorido, inscripción, esculpido. Un desfi ladero que sugiere el mismo efecto 
crítico y coloca a los “escritores de las cuevas” en la situación de dibujar otra 
piedra donde la tradición literaria del Continente se proyecte materializada 
para sobrevivir. También aquí muere la ilusión de un Continente explicado 
por sus textos, o, inversamente, de una literatura tipifi cada como “latinoa-
mericana”; en todo caso la escritura va haciéndose, mira todos sus signos y 
sus formas de trabajo, arrastra los del pasado y los reelabora en la oscuridad 
de su propio ojo: ahora el ojo que ve, ve que todo lo de afuera es igual, lo 
único distinto es el propio ojo que está mirando […] (35)
El procedimiento cavernícola de apropiación y deglución, ligado al concepto 
de vanguardia o “nueva escritura”, lee la tradición, la incorpora críticamente y, 
sin negarla ni reprimirla, reescribe un nuevo texto en el que “aquellos elementos 
aparecen proyectados, aplastados, des-representados” (18) dispuestos en un nuevo 
espacio de escritura en el que se entrecruzan nuevos sentidos.
Desplegando esos protocolos, Libertella trabaja, en un capítulo titulado 
“Modos de la práctica”, Sobregondi retrocede (1973) de Osvaldo Lamborghini, 
Farabeuf (1965) de Salvador Elizondo, Cobra (1972) de Severo Sarduy, Th e Buenos 
Aires aff air (1973) de Manuel Puig, El mundo alucinante (1970) de Reinaldo 
Arenas y La orquesta de cristal (1976) de Enrique Lihn. 
La Librería Argentina dialoga con estos conceptos e indaga la literatura 
argentina en un arco de tiempo que comienza en 1837 con las prácticas literarias 
llevadas a cabo en “La Librería Argentina” de Marcos Sastre y termina con la 
lectura de algunos textos producidos hacia fi nes del siglo XX. Libertella persigue 
en cada instancia la huella de “una tradición de lectura” (28) que caracteriza a la 
literatura argentina y que se despliega, según su tesis, sobre tres instancias: leer, 
traducir y escribir. El escritor argentino, afi rma, se relaciona con la tradición 
mediante una práctica carnicera, concepto que se desprende de El matadero de 
Esteban Echeverría y de los cortes de las vacas argentinas. Vampirismo, desvío, 
apropiación de la cultura occidental, transmutación de lo exótico en lo nacional 
y a la inversa, reescritura y trastorno de la tradición, escritura autobiográfi ca y 
transbiográfi ca, son diferentes estrategias que utiliza el escritor para salir, dice 
Libertella, “con la novela futura bajo el brazo” (nota 4, 31).
Al partir de la consideración de que en la poética libertelliana la lectura y 
la escritura se tornan inseparables, mis refl exiones se asientan sobre la espe-
culación de que las prácticas de escritura y de lectura leídas críticamente en 
4 En las palabras Continente y Biblioteca se mantienen las mayúsculas del original.
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Nueva escritura… y en La librería Argentina5, se entretejen con las condiciones 
de producción del proyecto literario de Libertella. Según mi hipótesis, en la 
dimensión escrituraria de escritores latinoamericanos y argentinos, él encuentra 
su propia poética. 
El texto de Arenas
En relación con la hipótesis mencionada, la lectura de El mundo alucinante6 
incide en distintos sentidos. La novela de Arenas exhibe un cruce entre literatura 
e historia, dispositivo presente en los tres relatos que reescriben la crónica de 
Pigafetta. Afi rma Libertella con respecto al texto del escritor cubano:
los acontecimientos reales –sus peripecias históricas– no son más que el tras-
fondo para un acontecimiento de primer plano: el de un sujeto americano que 
escribe mostrando su devoción por ciertas lecturas, pero interfi riéndolas. Aquí 
desaparece la ‘fi el’ reconstrucción histórica –siempre desleal– y en su lugar se 
instala una gozosa artesanía diseminada en papeles antiguos, textos de época, 
memorias […] revelando las peripecias de un trabajo moderno en voluntad 
de mostrarse como costura de textos (Nueva escritura en Latinoamérica 78-79)
Libertella señala dos operaciones fundamentales que se anudan a los pro-
cedimientos de reescritura. Por una parte, la devoción por ciertas lecturas de 
la biblioteca y, por otra, el trabajo del escritor con esa materia histórica; elec-
ciones y maniobras con las que Arenas y, más tarde, Libertella van a producir 
una transformación particular en el espacio literario7. Reinaldo Arenas abre su 
texto revelando: “ésta es la vida de fray Servando Teresa de Mier, tal como fue, 
tal como pudo haber sido, tal como a mí me hubiese gustado que hubiera sido” 
(la itálica es mía). El epígrafe junto a las citas y transcripciones de los textos de 
fray Servando y de otros autores, más las estrategias narrativas de Arenas, hacen 
5 Lee a Esteban Echeverría, Eugenio Cambaceres, Osvaldo Lamborghini, Macedonio Fernández, 
Jorge Luis Borges, Juan José Saer, César Aira, Fowgil, Daniel Guebel, Sergio Bizzio, María 
Moreno, Luis Chitarroni, entre otros.
6 La novela de Arenas escribe las andanzas de fray Servando desde la infancia hasta la muerte rees-
cribiendo, copiando y fi ccionalizando pasajes de Apologías de Fray Servando junto con otros tex-
tos como Fray Servando de Artemio de Balle-Arizpe, América Mágica de Germán Arciniegas, 
textos de José María Heredia, La expresión americana de José Lezama Lima. En relación con la 
versión del texto que trabaja Libertella en su ensayo, El mundo alucinante no presenta el subtítulo 
“Una novela de aventuras”. Es posible que el agregado del mismo se deba a versiones posteriores 
corregidas por el propio autor.
7 En Nueva escritura…, Libertella señala que habría que leer el texto de Arenas a la sombra de “El 
romanticismo y el hecho americano” en La expresión americana de José Lezama Lima. Por otra 
parte, me interesa señalar en relación con los procedimientos del escritor cavernícola que, en La 
expresión Americana, Lezama Lima realiza un recorrido por distintos momentos históricos de 
América Latina en función de los distintos modos de plasmación del pensamiento e identidad 
latinoamericanos que, en sus manifestaciones artísticas incluye los procesos de apropiación de lo 
europeo para dar lugar a un arte americano como la escuela cuzqueña, las hagiografías, las cariáti-
des indias en el frente de las iglesias, al arte del indio Kondori y de Alejandhino, entre otros.
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que El mundo alucinante funcione como una puesta en abismo de las escenas 
de lectura y de las escenas de escritura. 
En ese sentido, La leyenda, La historia y El lugar que no está ahí despliegan 
y actualizan un tejido de estrategias constructivas y temáticas que abordan esas 
cuestiones, entre ellas, la intersección entre fi ccionalización novelesca e historia, 
motivo distintivo que se ha dado a leer en la literatura latinoamericana a partir de 
mediados del siglo XX. El hallazgo de Libertella no reside en repetir la operación 
de ese conjunto de textos que reescriben tanto las Crónicas de Indias como los 
hechos y las fi guraciones de los personajes de la historia latinoamericana sino, 
en las estrategias de lectura, escritura y de apropiación que sus relatos exhiben. 
El título de la tercera versión es un ejemplo de ello. El lugar que no está ahí, 
tanto en el eje paradigmático como en el sintagmático, retoma el gesto de la 
escritura de las Crónicas de Indias pero pone en cuestionamiento los modos 
de representación del nuevo continente desplegando una serie de oposiciones 
en confl icto como la relación entre territorio geográfi co y territorio imaginario, 
entre fabulación y verdad, entre mímesis y verosimilitud. La ambigüedad de la 
proposición, “el lugar que no está ahí”, aparece como un aleph que se inserta 
en toda una problemática latinoamericana. Mediante esa elección, la estrategia 
libertelliana no clausura la invención, la imaginación y la locuacidad de los 
cronistas, ni el motivo de escritura de esos textos sino que los vuelve a abrir, 
interfi riéndolos. El lugar que no está ahí, título enunciatriz y deíctico que nomina 
en trozo de literatura, asedia como un fantasma las versiones anteriores y el 
imaginario latinoamericano.
El texto de Pigafetta
El corpus libertelliano8 se apropia y reescribe La primera vuelta al mundo de 
Antonio Pigafetta. La primera vuelta al mundo se presenta como un diario de viaje 
que incorpora elementos y recursos de las crónicas de su tiempo respetando sus 
formalidades retóricas. El texto se abre con un proemio en primera persona en 
el que el narrador se encomienda a Dios, ofreciendo el “librito” sobre “las cosas 
que había visto y sucedido en la navegación” (35) al papa Clemente. Pigafetta 
también afi rma que, mediante la experiencia del viaje, su relato pretende obtener 
fama en la posteridad9.
8 Mediante esta modalidad hago referencia a “La Leyenda de A. Pigafetta”, “La historia de Histo-
rias de Antonio de Pigafetta” y El lugar que no está ahí.
9 Diego Bigongiari señala en el Prólogo del texto de Pigafetta que el cronista debió escribir más 
de una versión sobre su increíble viaje entre fi nes de 1522 y fi nales de 1524 pero ninguno de 
esos manuscritos sobrevivió hasta la actualidad. El manuscrito tuvo mala acogida en las cortes 
de España, Portugal y el Vaticano. El papa Clemente demoró en imprimir el libro. Se presume 
que Pigafetta falleció, en 1534, sin alcanzar la fama buscada.
  En la década de 1550 aparecen las primeras versiones de la relación de Pigafetta, en francés, 
esas ediciones fueron la base de una serie de traducciones a otros idiomas como inglés e italiano. 
Luego el texto fue olvidado durante dos siglos momento en el que fue redescubierto por el fraile 
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El cronista italiano narra los acontecimientos del viaje. Día por día relata 
lo que sucede durante la travesía, desde la salida de doscientos sesenta y cinco 
hombres en cinco naves hasta el regreso de tan sólo dieciocho en un mísero 
barco. Describe lo que ve y experimenta. Narra las características de las regio-
nes descubiertas, las particularidades de los hombres y de las nuevas especies 
encontradas, los problemas que se producen durante el viaje, las enfermedades, 
las traiciones y las muertes. 
El relato no se detiene especialmente en la fi gura de Magallanes, aunque 
lo construye como un héroe con una gran capacidad de mando. Sin embargo, 
el tono del diario cambia en el momento en el que Pigafetta narra el asesinato 
de Magallanes. Allí se detiene meticulosamente en los hechos y, con emoción, 
alaba las virtudes del capitán y la fatalidad de su pérdida: 
De inmediato se abalanzaron con lanzas de hierro y de caña y con esos terciados 
suyos hasta que mataron al espejo, la luz, el apoyo y nuestra verdadera guía.
 Mientras le herían, muchas veces se dio vuelta para ver si todos había-
mos podido regresar a las embarcaciones […] Espero, Vuestra Ilustrísima 
Señoría, que no se extinga nunca en nuestros tiempos la fama de tan gene-
roso capitán. (107)
A partir de ese episodio, Pigafetta anota en su diario el periplo por las dis-
tintas islas que fueron visitando, los nombres y acciones de los navegantes que 
asumieron el mando en lugar de Magallanes. Las muertes, accidentes y traicio-
nes que vivieron hasta que entraron en la bahía de San Lúcar, el sábado 6 de 
septiembre de 1522, con dieciocho hombres. El lunes 8 de septiembre llegaron 
a Sevilla, agrega el texto, después de navegar catorce mil cuatrocientas sesenta 
leguas y realizar una vuelta al mundo, de levante a poniente.
La primera vuelta al mundo se cierra con el itinerario de Pigafetta por las 
cortes de España, Portugal y Francia en las que trasmitió sus experiencias de 
viaje para recalar fi nalmente en Italia junto al señor Felipe de Villiers L’Isle-
Adam, maestro de Rodas10.
agustino Carlo Amoretti, en 1801, quien publicó en italiano una versión del manuscrito hallado 
en la Biblioteca Ambrosiana de Milán. José Toribio Medina en 1882 y Federico Ruiz Morcande 
en 1922 publicaron sus traducciones castellanas. Amoretti editó, suavizó e incluso reescribió 
pasajes escabrosos del manuscrito, le puso un título y lo dividió en partes. Hay cientos de edicio-
nes del texto de Pigafetta en las que se han tomados las libertades de ponerle diferentes títulos o 
dividirlos en partes, agregar dibujos, mapas, croquis. La versión que manejo para este trabajo es 
la primera traducida y anotada en el Río de la Plata, en la que Diego Bigongiari tuvo en cuenta 
las distintas ediciones mencionadas desde 1801. Considero que Libertella ha leído una de esas 
versiones en español por las conexiones que se establecen entre la relación de Pigafetta y el 
corpus libertelliano.
10 En el códice ambrosiano, Pigafetta dedica el texto al “gran maestro de Rodas”, maestre de la 
orden de los Caballeros de San Juan de Jerusalem que tomaron su nombre de la isla de Rodas. 
Se cree que Pigafetta pertenecía a esta orden ya antes de su partida y allí buscó el refugio que no 
encontró en las cortes europeas.
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Reescritura y expansión de una crónica: el corpus Magallanes
“La leyenda de Pigafetta” es publicado en la primera edición de Narrativa 
Hispanoamericana 1816-1981, Historia y Antología, La generación de 1939 en 
adelante. Argentina, Paraguay, Uruguay (1985), una compilación de relatos 
realizada por Ángel Flores11. El volumen presenta un “Prefacio” en el que el 
compilador destaca las cualidades literarias de la generación nacida alrededor de 
1939 junto a las difi cultades políticas y económicas del contexto de producción 
de esos escritores. Agradece a Beatriz Sarlo por el descubrimiento de Juan José 
Saer y a Héctor Libertella por su conocimiento de la literatura argentina actual. 
El prólogo, “Argentina: otra generación de prosistas”, es de Libertella, fi rmado 
el 24 de agosto de 1983, cumpleaños de Borges y también de Libertella.
La consideración de esas fechas, la edición de 1985 y el prólogo fechado 
en 1983, junto a los procedimientos literarios exhibidos en “La leyenda…” me 
permiten inferir que este texto fue producido antes de “La historia de Historias 
de Antonio Pigafetta” publicado en ¡Cavernícolas!, también en 1985.
“La leyenda de A. Pigafetta” es un relato escrito en tercera persona. A dife-
rencia de los procedimientos retóricos de la crónica, “La leyenda…” se abre con 
la voz de un narrador que cede la palabra a Magallanes y señala que uno de los 
objetivos del manuscrito es dejar un retrato verídico de la gloria y temple del 
Capitán, propósito que nunca persigue Pigafetta en su texto. 
Esto subrayó de cierto en sus palabras, para confi rmar de vuestro ojo incré-
dulo, ésta su queja más repetida, ¡ah, follones! muy otra habría sido mi suerte 
si estuviera bajo don Juan de Portugal. Entonces yo sería un Señor de los Mares, 
y probos caballeros navegarían conmigo. Y no como ahora que por vosotros, hol-
gazanes estoy convertido en esta miseria, para que su temple de Capitán quede 
aquí bordado y engalane la más rica de las obras. Una que habría de ser más 
bella, pensaba don Antonio, cuando zarparon […] (243-244) (el párrafo es 
copia fi el del texto) 
Libertella elige el nombre italiano Ferdinando para nominar a Magallanes. 
En los diálogos con don Antonio o en sus parlamentos, el narrador utiliza el 
vosotros (“seguid por la costa”, “esto os digo”, “mirad”). La narración se despliega 
a partir de dos voces: a veces la voz es identifi cable como la de don Antonio y en 
otros momentos, aparece una voz innominada, en tercera, que narra la escena 
en la que está incluido don Antonio. 
El manuscrito también se ofrece, como La vuelta…, al rey y al Papa aunque, 
al fi nal de la introducción, se lee nuevamente que el propósito del texto es hacer 
11 Narrativa Hispanoamericana fue editada en 1985 y en 1998. Los relatos son de Juan José Saer, 
Eduardo Galeano, Mario Levrero, Juna Carlos Martín, Cristina Peri Rossi, Ricardo Piglia, Jesús 
Ruiz Nestosa, Gabriel Saad, Enrique Estrázulas, Osvaldo González Real, Nelson Marra, Liliana 
Hecker, Osvaldo Soriano, Migula Briante, Luis Guzmán, Teresa Porzecanski, Héctor Libertella, 
Lincoln Silva, Mario Szichman, Guido Rodríguez Alcalá, Jorge Asís, Tempo Giardinelli, Jorge 
Aguadé, Rodolfo Fogwill, César Aira, Fernando Butazzoni.
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un retrato del Conquistador. Magallanes es construido, por una parte, como un 
héroe, un capitán que concentra poder para mandar y conquistar y, por otra, 
como un loco enfermo y delirante:
Don Ferdinando se desperezaba en su camarote y revolvía en sus papeles 
para darse un tono científi co […] hacía anotaciones que después tiraba por 
algún ojo de buey […] anotaba números sin ninguna ilación […] el clima 
húmedo de las Indias lo tenía todo el día envuelto en sus capas de lana y con 
bolsas de agua caliente en la cabeza. (245)
La retórica del Proemio, la dedicatoria, los tópicos de la propia experiencia 
junto a los problemas de representación de lo desconocido, las citas de autoridad, 
el diseño de la obra, son tratados en el relato de Libertella de un modo irónico. 
La inversión semántica le permite desplegar una poética que refl exiona sobre la 
obra como tejido y sus constelaciones semánticas (bordado, hilos) al tiempo que 
hace visible los propósitos de la Conquista y los modos de producción, circulación 
y recepción de los textos de las Crónicas de Indias:
la más rica de las obras. Una que habría de ser más bella […] más variada 
y densa que estos carretes de terciopelo apilados en la bodega, muchos más 
recargada que esos tapices hindúes echados por encima por cientos de brazas 
en los pasillos (y así como cuidaban los mejores paños para hacer trueque en 
el Oriente, con idéntica pasión imaginaba él este de fi no hilado para darse 
en trueque cuando volviera a su Italia). Estaría disuelto en esa trama del 
dibujo. (243-244)
“La leyenda…” exhibe la lectura de la crónica trastornando y transformando 
sus estereotipos. El tratamiento de la cita y refundición de los fragmentos de 
Pigafetta en la poética de Libertella da como resultado una prosa irónica, con 
un ethos burlón que connota, en uno de sus sentidos, una crítica a la Conquista.
El texto reescribe alrededor de quince pasajes12 de La primera vuelta al mundo 
e incluye tres notas el pie en las que cita fragmentos de la misma.
Voy a transcribir uno de los párrafos para dar cuenta, por una parte, de la 
modalidad de reescritura y del tono del relato de Libertella y, por otra, para 
mostrar los motivos que Libertella elige reescribir. 
Los negocios con el nuevo mundo y el papel desempeñado por la religión 
durante la Conquista y colonización son tópicos que la literatura latinoamericana 
ha abordado desde todos los géneros. En ese sentido, Fray Servando, personaje 
de El mundo alucinante, es precisamente condenado al exilio y la persecución 
por criticar el uso que hacían los españoles de la tradición de la Virgen de 
12 El intercambio con los lugareños, el descubrimiento de hombres gigantes y pigmeos, la sedición 
de los capitanes con el propósito de asesinar a Magallanes, la descripción de ciertos animales y 
plantas extrañas, el descubrimiento del Estrecho de Magallanes y el océano Pacífi co, las condi-
ciones del viaje, la falta de alimentos y las enfermedades, las costumbres sexuales de los habi-
tantes de las regiones visitadas, los modos de sometimiento de los conquistadores, las nuevas 
especies encontradas.
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Guadalupe para poder gobernar y justifi car la evangelización y, de ese modo, 
mantener como siervos a todos los indios y criollos (67).
La crónica de Pigafetta se refi ere al intercambio con los indios del siguiente 
modo:
Por un hacha o un cuchillo nos daban como esclavas a una o dos de sus hijas, 
pero a sus mujeres no la hubieran cedido por nada […] Dos veces se dijo 
misa en tierra, ocasión en que ellos se prosternaban con tanta constricción 
[…] Hacía quizá dos meses que no llovía en esta tierra, y como sucedió que 
a nuestra llegada al puerto llovió por casualidad, ellos decían que veníamos 
del cielo y que habíamos traído con nosotros la lluvia. Al principio ellos pen-
saban que las chalupas fueran hijas de las naves y que estas las parían cuando 
se arriaban y que, estando amarradas al costado, las naves las amamantaban 
(La primera vuelta al mundo 44-45)
En “La leyenda…” se lee:
Recogeré una útil noticia para remover el sentido de las proporciones: en 
aquellos viajes hacíamos cambios muy ventajosos para los naturales del 
lugar. Por un anzuelo o por un cuchillo los indígenas nos daban cinco o seis 
gallinas, por un peine dos gansos; por un espejito o un par de tijeras, pescado 
sufi ciente para comer diez días […] Diré también para el Santo Gobierno 
que aquellos pueblos eran extremadamente crédulos y buenos, y que sería 
muy fácil convertirlos al cristianismo […] Había desde hacía dos meses 
una gran sequía en aquel país y como en el momento de nuestra llegada el 
cielo se desató en lluvia, la atribuyeron a nuestra presencia, feliz casualidad. 
Cuando desembarcamos para decir misa en tierra asistieron en silencio […] 
y viendo que arrojábamos al mar nuestras chalupas, que estaban amarradas 
al costado del navío, o que le seguían, se imaginaron que eran los hijos del 
buque y que éste les alimentaba. (246)
La versión de “La leyenda…” presenta variaciones con respecto a la versión 
en español de la crónica. La proposición “remover el sentido de las proporciones” 
insinúa la comercialización abusiva por parte de los navegantes, así como el 
aprovechamiento de la bonanza de los lugareños. El intercambio de sus produc-
tos por un “espejito” es una práctica que ha quedado fi jada al imaginario de la 
Conquista. En “La historia…” esa desigualdad se hace explícita y se señala que 
“el cambio” es ventajoso para ellos y no para los naturales del lugar.
En relación con Magallanes y a diferencia del texto de Pigafetta, “La 
leyenda…” no narra su muerte en Mactán porque el capitán “viaja en redondo” 
y llega a Sevilla el 4 de Septiembre de 1522 para luego ser encerrado en un asilo 
mientras que Don Antonio, sin poder ubicar su libro en España, se traslada a 
Roma, lugar donde “a nadie le interesó andar confi rmando la veracidad de estos 
informes”(259).
“La historia de Historias de Antonio Pigafetta” es el primero de los tres 
relatos que conforman ¡Cavernícolas!, publicado en 1985. El segundo es “La 
leyenda de Jorge Bonino”, que narra destellos de la gloria y posterior caída de 
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la vida artística del cordobés Jorge Bonino; el tercero, “Nínive”, relata las pujas 
entre británicos y franceses en torno a una excavación en el Oriente. Menciono 
rápidamente sus argumentos para dar cuenta del espectro temático que el ojo 
de cavernícola está socavando. 
“La historia…” repite la fábula de “La leyenda…”. En relación con los aspec-
tos formales, presenta una disposición diferente en el blanco de la página. El 
relato está fragmentado por espacios en blanco y dividido en quince capítulos 
numerados con números romanos. Una de las notas al pie de “La leyenda…” se 
incorpora al cuerpo del texto y se borra toda advertencia sobre su pertenencia 
al texto de Pigafetta. Los parlamentos de Magallanes, que se presentaban en 
versalitas en esta versión, aparecen subrayados.
El cambio de título abre nuevos sentidos. Mientras que “leyenda” connota 
la idea de leer y alude a una versión del pasado que quiere hacerse pasar por 
verdadera, “historia de Historias” hace referencia a una constelación semántica 
en la que se incluyen el concepto de ciencia, de archivo, de documentos auto-
rizados, entre otros.
El movimiento fundamental de la reescritura de este relato se centra en el 
traspaso de la persona narrativa de tercera a primera: 
Esto de don Ferdinando es lo que más me conmueve, ésta su queja, tanta veces 
repetida en altamar: ¡ah, follones! muy otra habría sido mi suerte si estuviera 
bajo don Juan de Portugal. Entonces yo sería un Señor de los Mares, y probos 
caballeros navegarían conmigo. Y no como ahora que por vosotros, holgazanes 
estoy convertido en esta miseria. Estomismo subrayo con mi mejor plumín, 
para que su orgullo de Capitán quede aquí bordado y engalane la más rica de 
las telas.
 Una tela más bella, debo decir […] Pues así como los españoles cuidaban 
los mejores paños para hacer trueque en el Oriente, con idéntica pasión imagi-
naba yo mi manuscrito de fi no hilado para darme un trueque, cuando volviera 
a la madre Italia (11-12) (el subrayado es del original; la itálica es mía)
Si en “La leyenda…”, Libertella se apropia de la crónica de Pigafetta para 
reescribirla y transformarla, la voz narrativa en primera persona singular da 
testimonio de esa apropiación y también de las elecciones libertellianas: Maga-
llanes “me conmueve” revela el narrador. El lugar que no está ahí, publicado en 
2006, reescribe y expande “La Leyenda…” y “La historia…”. El texto exhibe un 
entrecruzamiento de géneros literarios como poemas y dibujos.13
En relación con el título, en la segunda parte de este trabajo desarrollé sus 
connotaciones semánticas, las ligaduras con la historia del continente americano 
y con la historia de la literatura. El sintagma “El lugar que no está ahí” connota 
una serie de sentidos para la poética libertelliana. Uno de ellos aparece en el 
13 Un caballo y su jinete vestidos con armaduras medievales (30) y la fi gura de un hombre mitad 
calavera y mitad vestido con armadura en el que mediante fl echas se indican los nombres de cada 
elemento del traje. Estos dibujos vuelven a aparecer en La arquitectura del fantasma y pertenecen 
a Eduardo Stupía.
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fragmento 38 de Zettel en el que exhibe la frase seguida de un comentario: “El 
lugar que no está ahí (Retomar este título en cualquier lado)” (31). El fragmento 
da a leer el potencial narrativo que concentra ese nudo en el que se inscriben las 
representaciones literarias y sociales del escritor14.
El texto está dedicado a Malena y Mauro Libertella, hijos del escritor, y se 
abre con un epígrafe: 
Le monde est fair pour 
aboutir à un beau livre. 
Mallarmé
En Patografeia… y en Las sagradas escrituras, Libertella hace referencia al 
poema de Mallarmé en relación al trabajo y a la compulsión bibliómana de los 
escritores. Los versos aluden a rasgos de su poética: la compulsión por armar 
libros y la productividad semiótica de la migración de los mismos nudos narra-
tivos de uno a otro texto. En torno a la bibliomanía, en El efecto Libertella, 
Marcelo Damiani comenta sobre las modalidades de trabajo de Libertella: “El 
manuscrito que nos había mandado, en los pocos días transcurridos, había 
sufrido una transformación casi absoluta, nos confi rmaba Héctor, entre risas, 
e incluso el nuevo texto ya había sido enviado de nuevo a nuestra casa para ver 
que opinábamos de los cambios” (12). La infi nita reescritura va acompañada por 
el armado de sus libros; el original era presentado a la editorial mecanografi ado 
y foliado como libro impreso (Strafacce Efecto 30). En cuanto a la reescritura, 
los versos de Mallarmé citados en otros textos y puestos ahora como epígrafe en 
El lugar… hacen referencia a la productividad de esos nudos ‘valija’ que tejen 
redes, rizomas, hologramas, ya que, por una parte, abren nuevos sentidos y, por 
otra, arrastran, traen al presente de la lectura, los sentidos de los otros textos.
El lugar que no está ahí tiene 104 páginas separadas en tres partes que se 
dividen en capítulos, algunos se encuentran titulados como en la Primera Parte: 
“El arte de la negociación” e “Inventario”; en la Segunda Parte: “El arte de la 
fi ligrana”, ”Soñado el 27 de abril de 1521”, “Dedicado al Gran Maestre de Rodas”, 
“Una tela italiana”; en la Tercera Parte: “Kadish” y “Final”. Otros capítulos se 
designan con números romanos. 
Menciono los nombres de los capítulos para señalar los distintos núcleos 
narrativos que reescriben y expanden lo ya escrito, aunque en una disposición 
diferente a “La leyenda…” y a “La historia…”. También para mostrar la inclusión 
de nuevos motivos que vuelven a ligar el texto con La primera vuelta al mundo 
y que introducen variaciones con respecto a la narración de “La leyenda…” y 
“La historia…”.
14 Entiendo por representaciones sociales lo que señala Chartier: El individuo se encuentra inscripto, 
no en la supuesta libertad de su yo propio y separado, sino en el seno de las dependencias recípro-
cas que constituyen las confi guraciones sociales a las que pertenece, El lenguaje, en tanto, capacita 
tanto como limita aquello que pueda decirse acerca del mundo.
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Voy a leer críticamente ciertos procedimientos narrativos que diferencian El 
lugar que no está ahí de los otros dos textos y que se relacionan con los tópicos ya 
trabajados: el modo de comenzar, la construcción del héroe y las modalidades 
y consecuencias de la Conquista.
Este texto se presenta como un relato enmarcado. Al principio y al fi nal, el 
narrador, en primera persona (conservando las marcas de los relatos anteriores15), 
se encuentra en Italia y desde allí evoca el viaje. El proemio con las marcas 
retóricas en esta versión desaparece.
La narración comienza con la apelación a la ayuda de la memoria (no es 
el diario anotado día a día) y el relato del viaje se inicia a los cinco meses de 
estar navegando. La invocación a la memoria y a la escritura es motivada por el 
recuerdo de unos versos:
Siempre al amanecer, en días de cielo celeste, vuelvo y vuelvo a escuchar el 
laúd de aquel hombre, ¿cómo se llamaba?, Sansores, Eduardo Sansores?, que 
nos convocaba a cubierta y nos calmaba el hastío con sus bellas estrofas. (13)
A continuación, el narrador cita el poema de Sansores con el deseo de encon-
trar ese tono para narrar su historia. En La primera vuelta al mundo, Pigafetta 
ofrecía “su librito” al rey o al Papa; en cambio, Libertella elige para abrir su 
texto los versos de un poeta mexicano contemporáneo. El poema de Eduardo 
Sansores se denomina “Ahí viene la A” y se publicó en el número 61 de la revista 
Vuelta, dirigida por Octavio Paz, en 198016. En Zettel, con el número 28, se cita 
el poema con una aclaración: “Atribuido a Eduardo Sansores” (27).
Un nuevo procedimiento se despliega cuando se exhibe un poema del escritor 
argentino Arturo Carrera. En la crónica, Pigafetta cuenta acerca de las estrellas 
que ven a la salida del Estrecho de Magallanes; el texto de Libertella reescribe esos 
fragmentos señalando el milagro que ocurrió cuando tirados sobre la cubierta, 
en una noche llena de frío y hastío, “apareció de pronto lo que ni el más fi no 
observador de los cielos del mundo podría explicarse. No pienso agregar nada 
sobre el asunto, porque afortunadamente el alférez Carrera alcanzó a copiar letra 
por letra” (46) y a continuación, en hoja aparte, se muestra el poema construido 
como infi nitas constelaciones de estrellas, novas y supernovas. El cielo del sur 
narrado por Pigafetta en forma sucesiva es presentado por Libertella mediante 
una imagen que obliga al ojo a mirar en forma simultánea, como lector y espec-
tador. Si Pigafetta anota que “El polo Antártico no es tan estrellado como el 
Ártico” (71), como contrapunto, el cielo de Libertella, es un cielo infi nito porque 
el poema, los versos, las letras y el fondo del dibujo, se combinan en infi nitas 
imágenes y sentidos posibles. 
15  Des-originar la enunciación es uno de los rasgos de la poética libertelliana.
16 Estos datos me los envió Eduardo Sansores, al enterarse que su poema se citaba en el texto de 
Libertella. Sansores, que vive en Veracruz, México, no conocía al escritor argentino. El poema 
fue escrito en 1977, infl uido por el “Soneto de las Vocales” de Rimbaud.
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El poema de Arturo Carrera, en colores blancos, azules y celestes, es la tapa 
de El lugar que no está ahí. Un diseño de Ana Vargas e idea original de Arturo 
Carrera. Dentro del texto, el poema es transcripto en blanco y negro. Los distintos 
versos y su disposición en el espacio dialogan con otros textos de Arturo Carrera 
tales como Escrito con un nictógrafo (1972), Aa Momento de simetría (1973) y Oro 
(1975) así como con la poesía neobarroca latinoamericana.
El procedimiento de incluir a los tripulantes, Sansores y Carrera, produce 
un desvío en el discurso histórico de la crónica debido a que en El lugar que no 
está ahí, entre los europeos, viajan dos poetas latinoamericanos contemporáneos, 
operación cavernícola con la que Libertella ancla el texto en otra temporalidad 
y en otra genealogía. 
Otro maniobra se da a leer en el motivo de los aborígenes que viajan en los 
barcos. En el texto de Pigafetta se menciona el secuestro de aborígenes para ser 
llevados ante al rey; ese núcleo es retomado en “La leyenda…”, se secuestran 
aborígenes pero a uno de ellos se lo identifi ca como César Aira, escritor argentino 
y amigo de Libertella, que es capturado antes del descubrimiento del Estrecho 
y que logra, debido a su ferocidad, escapar de la nave para volver con los suyos.
La bella metáfora con la que se relata el momento del descubrimiento del 
Océano Pacífi co se relaciona con esas operaciones: “todo alrededor no era sino 
agua tras agua y una impresionante llanura líquida” (52) (la itálica es mía). Sí 
las Crónicas de Indias despliegan una retórica que permite la inscripción de 
los posibles narrativos historiográfi cos de la época, en El lugar que no está ahí, 
el narrador cuenta y también compara con lo conocido: la llanura alude a la 
inmensidad de la Pampa argentina, espacio mítico en el que convergen múltiples 
representaciones.
En el último apartado de la segunda parte, el narrador relata el asesinato y 
la muerte de Magallanes pero, a diferencia de Pigafetta, lo hace a través de la 
narración de “Lo soñado el 27 de abril de 1521”. El narrador sueña el aconteci-
miento, los preparativos del combate, el asesinato, y, en varias oportunidades, 
repite: “estamos de pronto en la temida Mactan” (2006; 73). La operación 
revela la lectura de La primera vuelta… que antecede a la práctica escrituraria. 
La lectura también se vislumbra en el detalle de la cantidad de cortes y lanzazos 
que recibe el cuerpo de Magallanes:
El espectáculo de ese cuerpo, como si fuera el de un puercoespín, me deja 
paralizado en la mortaja de las sábanas. Y así despertaré en mi camarote 
cuando estemos llegando a la temida Mactán. (73).
La narración se corta aquí y continúa no en la página que le sigue, sino en 
la hoja siguiente, en el medio del blanco: 
Me sorprende relatar con tanta minucia y 
detalle este sueño, y no poder recordar qué 
nos ocurrió en realidad cuando desembarca-
mos en la temida isla de Mactán. Con lo cual 
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a mi crónica y biografía de don Ferdinando 
siempre le faltará un capítulo que es, preci-
samente, éste. ( 75)
Por una parte, el párrafo evidencia el objetivo de la escritura del manuscrito 
pero por otra, hace visible la lectura de unos de los textos que conforman la 
biblioteca del continente. Esa maniobra se exhibe nuevamente al fi nal de este 
apartado. El narrador confi esa que está en condiciones de contar qué ocurrió 
verdaderamente en la isla de Mactán pero prefi ere dejar la versión del sueño 
debido a una cita encontrada en un tratado, que sostiene: 
EL TIEMPO SIEMPRE HACE 
UN HUECO. Y ESE HUECO LE 
DA ESQUELETO A TU MEMORIA. (93; mayúsculas en el original)
Al tiempo que agrega una nota al pie, en la que aclara: “Lo del esqueleto 
es muy cierto. Por haber superpuesto el sueño a la verdad, me atormentaba no 
poder dirimir si nuestro Capitán estaba o no vivo o muerto entre nosotros”.
El capítulo sobre la muerte de Magallanes pone en escena la funcionalidad 
de la crónica de Pigafetta en el proceso de escritura y en el corpus libertelliano. 
Considero que El lugar que no está ahí elige no narrar el acontecimiento de la 
muerte y referirse a él mediante un sueño debido a que esa elipsis está ocupada 
por el texto de Pigafetta o, en otra posible lectura, por el imaginario histórico 
latinoamericano que las crónicas de Indias han contribuido a formar. De ese 
modo, en el hueco no narrado se despliega esa memoria.
El espectáculo del asesinato de Magallanes que anuda el relato heroico 
de Pigafetta como la fi ccionalización de Libertella, tiene su contrapunto dos 
capítulos antes del sueño, en “El arte de la fi ligrana”. Allí, el narrador relata 
que Magallanes, al llegar a las islas de Oriente, ordenó, en nombre del rey de 
España y como dueño de todas las tierras descubiertas, que los naturales del 
lugar fueran echados de sus tierras; a continuación, pasaron a degüello a toda la 
población. Esa noche, con mano temblorosa, el narrador revela que leyó, en un 
tratado (nuevamente se exhibe una escena de lectura), el párrafo que sin querer 
buscaba: “HASTA LAS VIBRACIONES DE TU PULMÓN PUEDEN SER 
USADAS PARA MATAR HOMBRES” (64; mayúsculas en el original). La 
construcción del héroe con características negativas evidencia, por una parte, 
una toma de distancia del escritor; por otra, mediante una delicada maniobra 
que evita una valoración explícita, produce la transformación de la versión de 
Pigafetta y cuestiona “la fama” de tan “generoso capitán”.
El fi nal es diferente a las dos versiones anteriores: en El lugar que no está ahí, 
Magallanes muere en Mactán y llegan a Sevilla solo “Dieciocho armaduras de 
huesos”(103), aunque su fantasma, confi nado al “vagabundeo de aquel navegante 
que jamás alcanzó su destino” (2006:104), visita al narrador en sus sueños para 
reclamar la gloria que supuestamente El Cano le ha quitado.
55  XVI.2 (diciembre 2012) ISSN 0329-3807 | Libertella escribe y reescribe el viaje de Magallanes: 39-58
Escritura=Lectura
La lectura crítico-genética del corpus sobre el viaje de Fernando de Magallanes17 
me ha permitido una especulación sobre los procedimientos constructivos y 
temáticos que Libertella despliega durante el proceso de apropiación y escritura/
reescritura de la crónica de Pigafetta; apropiación puesta en juego para movili-
zar el proceso de reescribir como para citar fragmentos de La primera vuelta al 
mundo y entrelazarlo con la urdimbre de su escritura; escritura que produce un 
texto otro en diálogo con otras genealogías.
El dispositivo literario desplegado en el corpus pone en escena las instancias 
de lectura de Héctor Libertella de la nueva narrativa latinoamericana, producida 
entre las décadas de 1960 y 1970 y la de la literatura argentina, textos que se 
apropian y fi ccionalizan artefactos culturales para luego refundirlos y mixtu-
rarlos con las propias poéticas. La indagación crítica de El mundo alucinante de 
Reinaldo Arenas es un ejemplo de ello. La lectura de ese texto funciona como 
un laboratorio de escritor y un protocolo de lectura para el corpus en torno al 
viaje de Magallanes debido a que en esas textualidades se pone en escena “la 
devoción” del escritor por ciertas lecturas y el tratamiento siempre desleal del 
material histórico. Sin embargo, Libertella va en otra dirección a la de Arenas al 
apropiarse de un texto de los conquistadores para corroer su poética, escandirla, 
cortarla e insertarla en la retícula de sus representaciones literarias, políticas y 
sociales. El fraile es un héroe latinoamericano; en cambio, Libertella trabaja con 
otra materia: se apropia de un texto que narra la lógica de la Conquista alrededor 
del mundo junto a los hechos y consecuencias que esa expedición produjo en 
tierras americanas. 
Entonces, ¿cómo reescribir la experiencia de una empresa que signifi có una 
revolución para el mundo occidental y a la vez, una operación que formó parte 
de un proyecto de sujeción de las culturas originarias? 
La elección del título de la tercera versión, El lugar que no está ahí, alude a 
esa problemática, en él resuenan las preguntas por la identidad latinoamericana. 
También la apelación a la ironía y a la elipsis, como procedimientos para rees-
cribir la crónica, dialoga con esas tensiones. La ironía es un tropo que permite 
un juego entre lo que se dice y lo que se quiere decir; de ese modo, el registro 
irónico de las distintas reescrituras provocan una lectura sesgada del corpus. 
El tono y las modulaciones que despliega el narrador se relacionan con ello. La 
des-originación de la enunciación y el otorgamiento de la palabra a Magallanes 
permite relatar los hechos sin valoraciones ostensiblemente positivas o negati-
vas, son narrados con una modalidad que deja abierta los posibles narrativos y 
las interpretaciones. La fi ccionalización de la fi gura de Magallanes se presenta 
17 En La arquitectura del fantasma. Una Autobiografía, Libertella especula acerca de qué hacer 
con el imaginario literario y anota en relación a Magallanes: “Quise subirlo a un barco que via-
jaba alrededor del mundo (la nave de Magallanes que sigo en otro libro), acaso para darle a los 
marineros iletrados la posibilidad de descifrar (67).
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como otra de las maniobras que se articula con esas cuestiones. El navegante 
portugués es una fi gura controvertida de la historia de la Conquista, no sólo 
por su nacionalidad portuguesa, no española, sino también por la fatalidad de 
su destino: morir sin cumplir el objetivo. Las estrategias narrativas de Libertella 
exhiben las características del héroe y de sus hazañas pero al mismo tiempo, 
mediante distintas modulaciones, socavan su construcción relatando la locura 
del navegante y la violencia con la que, en nombre del rey, lleva adelante la 
empresa. Las distintas versiones provocan una lectura a contrapelo de la historia: 
no es la gloria de la Conquista lo que se lee sino la historia de sus intereses, sus 
abusos y miserias.
En El lugar que no está ahí se elimina el arribo de Magallanes a España des-
pués de haber dado la vuelta al mundo pero esa operación es reemplazada por 
una elipsis, la del momento de su asesinato. Narrar lo soñado no es lo mismo 
que narrar la muerte del héroe. La estrategia convierte a Magallanes en un héroe 
moderno18, de ese modo, en ese hueco no narrado, se manifi esta el esqueleto 
de una memoria.
El corpus Magallanes se inscribe en una de las modulaciones del programa 
libertelliano; por un lado, el de trastornar y transformar los estereotipos de la 
literatura y por otro, el de fi ccionalizar las operaciones críticas y teóricas para 
instalar la dimensión metatextual tanto en sus fi cciones como ensayos produ-
ciendo un entrecruzamiento de géneros literarios. En ese sentido, “La leyenda 
de A. Pigafetta”, “La historia de Historias de Antonio Pigafetta” y El lugar que 
no está ahí ponen en escena la mirada desacralizadora y subversiva de Héctor 
Libertella sobre los estereotipos anquilosados de la literatura y de la historia 
literaria. Así como el escritor satiriza las instituciones escolares y universitarias 
en El camino de los hiperbóreos, coloca brujos medievales en los restos de un cas-
tillo perteneciente a la burguesía en el medio de la pampa argentina en Aventura 
de los miticistas o señala la compra de libros extranjeros como el inicio de una 
biblioteca nacional en La librería Argentina; en el corpus sobre Magallanes, la 
voz de Pigafetta y la fi gura de Magallanes se construyen con un registro irónico 
que contrasta con la trama de las voces de los poetas latinoamericanos Arturo 
Carrera y Eduardo Sansores.
Las maniobras del escritor cavernícola resuenan en esas estrategias, también 
las prácticas de escritor argentino. Libertella deglute y tritura los discursos este-
reotipados de la tradición y esculpe otra piedra que produce dos movimientos. 
Por un lado, desnuda los procedimientos utilizados y las operaciones leídas en 
18 En El diálogo inconcluso, Maurice Blanchot señala que cuando aparece el héroe se produce un 
cambio de relaciones en la naturaleza porque el héroe lucha y conquista, en contra de su naturaleza 
y de la naturaleza. Allí reside su heroísmo. Blanchot establece una distinción entre el héroe de la 
épica y el héroe del drama. El héroe de la epopeya nace para morir y muere para nacer, lleno de 
gloria, cada vez que el rapsoda se adelanta para cantar. En cambio, el héroe del drama moderno 
ya no sufre una muerte sino una liquidación, experimenta una muerte anónima a la vuelta de la 
esquina que se traduce, sostiene Blanchot, en una muerte neutra, una caída en el vacío del silencio.
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la crónica de Pigafetta y, por otro, des-origina el relato de la crónica y la inscribe 
en otras genealogías. 
En el presente trabajo, he explorado la posibilidad de refl exionar sobre la 
escritura de Héctor Libertella como un proceso que opera constantemente sobre 
la magnitud potencial de sus nudos escriturarios para luego transformarlos o 
expandirlos mediante distintos procedimientos narrativos. Considero que “La 
leyenda de Pigafetta”, “La historia de Historias de Antonio Pigafetta” y El lugar 
que no está ahí constituyen un escenario privilegiado en el que se pueden leer, 
ante todo, las mediaciones de ese proceso, sus estrategias y procedimientos y, 
luego, el modo con el que Libertella, con su práctica cavernícola, se apropia de 
la crónica de Pigafetta, la des-origina, la reescribe e inserta el corpus en otras 
genealogías que mantienen los lazos con la tradición literaria al tiempo que se 
ligan a un modo diferente de hacer literatura. Los procedimientos no son los de 
borramiento, reemplazo o superación de esa biblioteca sino, la fricción de textos 
sobre textos, de lecturas sobre lecturas, de escritura sobre escritura, mostrando 
sus nudos, sus cortes y sus costuras.
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